“我们试图在建筑中找到美,其实还是在找我们自己。”
纽约MOMA 艺术馆,2014 年举办过一场关于空间变迁的展览,呈现的是历史上各个时期的建筑以及家居,这种风格与陈设变化,吸引了很多人前去关注。其中很多细节早已淡忘,但在展廊结束的一角,在一张古罗马斗兽场照片下方上的一小行文字,令人记忆犹新。那行字体非常小的英文这么写道:“长久以来,我们都以为只是空间在定义人类,实际上,建筑的样貌最终形成,居住在其中的人相反也在参与定义。”
空间与人的生活息息相关,但关于什么样的空间才是美的,尤其是人居环境的定义,这个问题困扰了人们几千年。关于美这个模糊的词语本身,人们已经够迷糊的了,这下还要搭上空间和人的关系。几千年来,从IKEA的走廊,追溯到古希腊的议院,人们不停地争论,很少达成过集体统一。当然,偶尔也会妥协于一种观点或者浪潮,但绝不仅仅是被某种观点说服,而是因为至少在那一刻,它是比较好的一种定义。
人们在被问及什么样的空间是美的时候,往往会追溯以往的经典空间。
采访Base 创始人沈敏恺(Jerry)的时候,也曾问过这样一个类似的问题,究竟什么样的人居空间是人们期待的完美的。他说,期待本身和完美会是流动且变化的,最好的空间永远会是下一个,而不是眼前这个已经存在的空间。或许正如他所言,没有好的绝对空间,毕竟我们不能否认个人情感的存在,不能指望绝对的美的范式可以套用一切场合。
Base的由来
在创立Base之前,沈敏恺是一个律师。他大部分的时间属于规则和秩序。尽管有人把他的转型说成是对昔日秩序和规则的挑战,但采访之后,会发现他其实是把规则跟秩序带进了过了,有意义的自由无法脱离规则和秩序。纵观关于人居空间的所有讨论,从艺术到资本,都不会忘记提出一个概念,那就是解放居住者,还给居住者自由。这种自由,很显然也同样需要秩序和规则来保驾护航。
沈敏恺在采访中解释了Base 的由来。他说:“一开始这并不是我们的品牌,但是做着做着我们也在思考和观察,意识到我们改造过的每一个空间,既可以让居住者一站式入驻,也就是说我们高效满足了入驻者的需求,与此同时,我们开放空间改造权给入驻者。这种改造不仅仅是让入驻空间更加个性化,其实也让入驻者和这个空间产生了千丝万缕的联系,这里成了它的大本营。而这正是Base 在英文词典里的两层含义。”
Base 创立的时候,是从上海老城区的里弄开始的。老房和旧区改造是房地产存量时代并不陌生的话题。可是,沈敏恺同他的团队进入这个领域的时间,是10 年前,2007 年。时至今日,Base 已经有12 处在运营的房产,大部分在上海市内,尤其是之前原租借区。其中包括了Base OFFICE,服务式公寓Base LIVING。在筹备中的还有设计服务和通勤业务等。Base 的品牌风格极为简约,颜色以黑白为主,简洁干净,保持材质原始自然,看上去并没有标新立异。沈敏恺说:“这符合人们对设计感的要求,出租率在88%。”
创立Base 的过程, 沈敏恺作为律师的特质也统统在体现。“每一个项目开始前,我们花在筹备期的时间远远超过于真的去做这个项目。”在Base 水城路最新的项目样板房里,沈敏恺说。他说,从成本到谁是他们的目标受众,他们做了一系列的精密准确的计算。项目真的要动工的时候,基本上关于这个项目的所有疑问,他们都能用精准的答案来回答,包括数据。
很多人在看了沈敏恺和他团队创设的空间时,都会用到一个词,诗意与强烈的设计感。可是这个过程却并不诗意。它们都是在非常严密的运营和管理逻辑下,设计出来的产品,只是这个产品并不是冷冰冰的流水线上的产品,它有着流动的生命力,而这个流动的生命力,Base 将它赋予了使用者。这是Base 存在的基础,也是在这个社区当中生活最基本的权利和义务。
生意,而非艺术
沈敏恺说自己是个生意人。他并没有刻意和市场去探讨什么叫艺术,尽管Base 从创立到现在始终逃离不了一个问题,那就是它们究竟在艺术品还是生活品。沈敏恺说:“尽管我个人确实对人居环境有自己的要求,也有自己的梦想,这些要求和梦想其实包含了一个人的品味。但我终归是个生意人,生意人的梦想是希望可以引领某种生活方式,但实现它的方式或者说工程,整个团队非常理性,也非常实际,比如装修成本应该控制在什么区间,生意才能继续做下去。”
Base 对他的入驻者有着自己的要求。“我们不希望Base 的空间只能是被入驻者来挑选,那样一来,我们和集体公寓无异。所以,反过来Base也对入驻者有着一些筛选。最简单最初级的方式就是用租金来体现,尽管这有点草率。”
如果是做生意,创业的起起伏伏沈敏恺和他的团队也经历过。在翌成Base 的前三年, 在这件看起来商业模式成熟的事情上,沈敏恺和他的团队“却没赚到钱”。从第一个项目起,也印证了沈敏恺的预判,“这东西很累,也没那么好玩。和做律师一样,甚至比做律师还辛苦。”Base 所涉及的领域高度依赖房产资源,只要能获得老厂房,事情就做成了一半,其实真正涉及“创意”的部分很少,反倒是改造和经营过程中的复杂环节,证照手续的审批、交房标准、房产使用功能、招商工程与周期都需要周密的考虑比较, 占据了更多的时间。
对于建立项目规则和标准,有着律师背景的沈敏恺是擅长的,包括资本的引入和项目的市场风险管控,他觉得并不难。但是精密的流程和规则,可以保证项目顺利推进,并无法百分百保证项目会赚钱。“生意场上的事情,是无法做到十分把握的。”在这个过程中,沈敏恺学会了做个生意人,他开始将“设计创造价值”的重点,放在对市场的精准分析上。也许,就是从那一刻开始,Base 和沈敏恺终于真正走上了轨道。
沈敏恺说:“我不能说我们是成功的,但至少我们是特别的。就像是我不能说我是个成功的律师,但如果我还做律师,我一定是个特别的律师。”

扫描上方二维码,关注中房网公众号